สล็อตแตกง่าย เช้าตรู่ และเควิน พอลลี่ก็พร้อมที่จะไป ลูกสาวของเขาโทรมาอวยพรให้เขาหายดี และเมื่อเขาวางสาย เขาก็ขอตัว ก่อนที่เขาจะจากไป เขาต้องทำให้ถูกหลังจากไม่กี่นาทีในห้องนอนที่มืดมิด เควินก็ออกมา เขาหวีผมและเก็บเสื้อผ้าไว้ในถุงขยะ เขาขึ้นรถพร้อมกับพ่อของเขา ไคลด์ และมุ่งหน้าลงใต้ไปยังสถานบำบัดเควินเคยเข้ารับการบำบัดมาก่อน แต่ไม่เคยโดยทางเลือก“ตอนนี้ฉันรู้สึกกังวล” เขากล่าว “ฉันว่ามันมีเหตุผลนะ แต่”เควินอายุ 49 ปี จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้
เขาอาศัยอยู่กับพ่อของเขาและกลุ่มผู้ใช้ยาคนอื่นๆ ที่วนเวียนอยู่ในบ้าน
เช่นเดียวกับหลายๆ คนในออสติน ยาที่เลือกของเควินคือยาโอปิออยด์ที่ต้องสั่งโดยแพทย์ชื่อโอปาน่า ทั่วประเทศมีการใช้เฮโรอีนเพิ่มขึ้น แต่การเสพยาตามใบสั่งแพทย์ยังคงพบเห็นได้ทั่วไป และในออสติน ยาเหล่านี้ล้วนเกี่ยวข้องกับยาเหล่านี้ ผู้ใช้ส่วนใหญ่หันไปเสพเฮโรอีนก็ต่อเมื่อ Opana มีราคาแพงเกินไป
ผู้ใช้ Opana ที่นี่บอกว่าไม่มีใครสูงอีกต่อไปแล้ว ผู้คนต่างไล่ตามความรู้สึกที่ได้รับเมื่อใช้ยาครั้งแรก แต่มันไม่กลับมา
“มันป่วย มันเป็นเรื่องจริง” เควินกล่าว “มันเป็นความเจ็บป่วย มันแย่จริงๆ ฉันไม่สูง ฉันสามารถสูงได้ แต่ต้องใช้หลายร้อยดอลลาร์เพื่อให้ฉันสูง ฉันเพิ่งได้รับสิ่งที่ฉันเรียกว่าปกติ ฉันไม่สามารถลุกจากเตียงได้โดยปราศจากสิ่งเล็กน้อย”
เควินเริ่มใช้ยาเมื่ออายุ 13 ปี โดยเริ่มด้วยการดื่มและกัญชา และเมื่อเขาอายุมากขึ้น เขาย้ายไปใช้ OxyContin ซึ่งเป็นยากลุ่มโอปิออยด์ที่ทรงพลังอีกชนิดหนึ่ง เขาจะบดเม็ดยาและพ่นยา
“ส่วนใหญ่ฉันเพิกเฉยต่อเอชไอวี เพราะใครที่คิดว่ามันจะเกิดขึ้นกับพวกเขา? เราอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่เกิดขึ้นในเมืองใหญ่เท่านั้นใช่ไหม ผิด.”
เควินอายุ 49 ปี จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เขาอาศัยอยู่กับพ่อของเขาและกลุ่มผู้ใช้ยาคนอื่นๆ ที่วนรอบบ้านเพื่อช่วยจ่ายค่าเช่า
“มันเปลี่ยนจากวันเว้นวันเป็นวันละครั้ง เป็น … ทุกโอกาสที่ฉันได้รับ ครั้งหนึ่งฉันฉีดยาวันละ 10 ถึง 15 ครั้งเป็นอย่างน้อย” เขาเล่า
ไม่กี่ปีที่ผ่านมา OxyContin ได้รับการปรับปรุงใหม่ Oxy ใหม่
ไม่สามารถฉีดหรือพ่นได้ ดังนั้นเควินจึงเปลี่ยนมาใช้โอปาน่า “ตอนที่ฉันทำ OxyContin เป็นครั้งแรก [ฉันคิดว่า] จะไม่มีอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว” เขากล่าว “ผิด. Opana เป็นอย่างมาก … ‘ดีกว่า’ คือการเลือกคำที่ไม่ดี แต่แข็งแกร่งกว่า ฉันคิดว่าคุณจะพูด และการถอนตัวนั้นแย่กว่ามาก”
ในปี 2555 ผู้ผลิต Opana พยายามปรับสูตรใหม่ด้วย แต่ก็ไม่ได้ผล ผู้ติดยาพบว่าถ้าคุณปรุงก่อน คุณยังสามารถฉีดได้ ดังนั้นเควินจึงอยู่ในวงจรการใช้งาน มองหาวิธีที่จะยิงต่อไปและใช้อีกครั้ง
ไม่กี่เดือนก่อน เควินได้รับจดหมายทางไปรษณีย์ โดยระบุว่ามีคนที่เขารู้จักมีผลตรวจเป็นบวกสำหรับโรคติดเชื้อและรายงานว่าพวกเขาใช้เข็มร่วมกัน
เควินไปคลินิกในวันรุ่งขึ้นและตรวจพบเชื้อเอชไอวี
“มันเป็นข่าวร้าย คุณไม่พร้อม … ฉันส่วนใหญ่เพิกเฉยต่อเอชไอวีเพราะใครคิดว่ามันจะเกิดขึ้นกับพวกเขา? เราอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่เกิดขึ้นในเมืองใหญ่เท่านั้นใช่ไหม ผิด.”
แม้จะรู้ว่าเขาติดเชื้อเอชไอวีก็ยังไม่เพียงพอที่จะทำให้เควินเลิกใช้ แต่แล้วเขาก็ได้รับโทรศัพท์จากแพทย์อีกครั้งและพบว่ามันแย่แค่ไหน
เธอบอกเขาว่าเขาเป็นโรคตับ ซึ่งน่าจะเกิดจากไวรัสตับอักเสบซี และเอชไอวีของเขาก็รุนแรงขึ้น—ในทางเทคนิคแล้ว เขาเป็นโรคเอดส์ ระบบภูมิคุ้มกันของเขาอ่อนแอ ความเจ็บป่วยที่ร่างกายของเขามักจะยักไหล่สามารถฆ่าเขาได้
แต่เควินต้องการมีชีวิตอยู่ แพทย์บอกเขาว่า: เลิกใช้ยาและเข้ารับการรักษาเพื่อควบคุมไวรัส
เควินตัดสินใจไปทำกายภาพบำบัด
โดยปกติ สถานบำบัดจะรอคิวยาวเหยียด ซึ่งตั้งอยู่ทางใต้ของออสติน 40 ไมล์ บางครั้ง เมื่อถึงเวลาที่คนติดยาจะรับเข้าโปรแกรม พวกเขาก็หมดความตั้งใจที่จะเลิก
แต่หลังจากการระบาด สถานที่เริ่มให้ความสำคัญกับผู้อยู่อาศัยในออสติน โดยเฉพาะผู้ที่ติดเชื้อเอชไอวี
สองสามวันต่อมา เควินมีเตียงที่สงวนไว้สำหรับเขา เขาจะเริ่มในหนึ่งสัปดาห์
การเริ่มต้นทำกายภาพบำบัดเป็นขั้นตอนแรกในหลายๆ ขั้นตอนที่ยากที่เควินจะต้องทำหากเขาต้องรักษาตัวให้สะอาด ในไม่ช้าเขาจะผ่านการถอน นัดสุดท้ายที่เขาถ่ายคือเริ่มหมดแรงตอนนั่งรถลง
“ตอนนี้ฉันรู้สึกไม่ค่อยดี เช้านี้ฉันตื่นนอนเพื่อปรับตัวเองให้ถูกต้อง แต่มีไม่เพียงพอ” เขากล่าว “ฉันจะไม่โกหกเมื่อฉันบอกพวกเขาว่าฉันไม่สบาย ฉันแน่ใจว่าพวกเขาจะต้องการทราบครั้งสุดท้ายที่ฉันใช้และสิ่งของต่างๆ”
สำหรับเควิน ส่วนที่ยากที่สุดเกี่ยวกับการทำกายภาพบำบัดคือการอยู่คนเดียว ความเหงานั้นไม่จำเป็นต้องหายไปเมื่อเขาออกไป เพื่อน ๆ ของเขาเป็นคนติดยา และการกลับบ้านก็มีความเสี่ยง
เขาดึงรายชื่อหมายเลขโทรศัพท์ โดยพื้นฐานแล้วทุกคนที่เขารู้จัก
“เมื่อฉันทำรายการนี้ใหม่ มันจะเหลือเพียงไม่กี่คนเท่านั้น”
ตอนแรกเขาบอกว่ามันไม่ได้กวนใจเขาหรอก ว่าพวกเขาไม่ใช่เพื่อนของเขาตั้งแต่แรก จากนั้นเขาก็ถอยหลัง เห็นได้ชัดว่ามันรบกวนจิตใจเขา นั่นเป็นเหตุผลที่เขาพูดถึงมัน
แต่การอยู่ห่างจากเพื่อนๆ เพื่อรักษาความสะอาด—เป็นการเปลี่ยนแปลงที่จำเป็น
สำหรับตอนนี้ เมื่อเขามาถึงสถานบำบัดฟื้นฟู เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะทิ้งชีวิตติดยาเสพติดไว้เบื้องหลัง “ผมตั้งตารอคอยมัน มันต้องดีขึ้น” เขากล่าว “ไลฟ์สไตล์ฉันมันจบแล้ว”
ลิขสิทธิ์ 2018 WFYI วิทยุสาธารณะ. ใช้โดยได้รับอนุญาต ดูเพิ่มเติมได้ที่วิทยุสาธารณะ WFYI. สล็อตแตกง่าย
